I
这是个几近被人遗忘的小村庄，依山而卧。山是这个村子的祖坟山，埋葬着几代的先人和一些在族谱上做了特殊记号的男人。女人是不能写进族谱的。山上有一棵没人知道年岁的梨树。树高大茂盛，几乎笼罩着所有的墓冢。树上结的梨子硬涩，难以入口。却有着烂漫似雪的梨花胜景。而且每年梨花飘飞的时节，总有人说梨树的树枝在夜里会影影绰绰地冒着蓝色的幽火。而我就是在梨花盛开的时候降生在这个村子一户人家里。
小孩子天真无邪，眼睛是最纯洁的，心也是最勇敢的。据说他们因而能看见鬼。这是那一带让人最心惊胆寒的传言。根据父辈们的口述，这传言至少在我身上是应验过的。我不知道自己有没有见过鬼。即便有，我也早就忘记得一干二净了，因为能见到鬼的我年纪还太小，极少有深刻的记忆。但是，长辈们天花乱坠地描述我见鬼的情形，让我相信——我是有见过鬼的。
细雨绵绵的清明节，伯父抱着我去给先人们扫墓，回来两人满身泥水，似丢了魂魄。因为我告诉他后面有个人一直跟着我们，下山后那人还在山顶的树杈上望着我们。每逢祭拜的日子，我都看见那些神仙鬼魅围坐着享用我们刚刚摆设好的供品。还有丧葬时候吓走围观人群的惊人语。小孩子的话，人们是深信不疑的。年纪比我大的伙伴们看到我就好比见了鬼，一溜烟地跑了。后来他们索性不让我去这样的场合。也避讳在我面前提起。
我没有过在夜幕下指星星听奶奶讲故事的温馨回忆。我没见过奶奶，蛮以为她和老生常谈里的那些奶奶的形象一样是个慈祥和蔼的老人。无奈人们都说她是个远近闻名的“厉嘴”，作鬼也会是个厉鬼。我从未为她老人家辩护过。她离我太遥远了，父母很少在我们的面前提起她，我便相信了旁人的指指点点。只是每年的清明，父亲都会带上我一起去上坟。他吩咐我拔尽坟上的杂草，再添些土把坟头垒高。他则挥舞着长把的镰刀砍掉遮掩的枝杈和沿路的蔓蔓荆棘。清扫罢了，他就拉我一起跪着，烧纸焚香，嘴里念念有词。我一语不敢发，心里默记着父亲的叮嘱——你要记住来时的路!奶奶没有葬在村子的祖坟里，孤零零地长眠在这荒野山头。她该会很孤独吧?即便是作鬼也是孤独的。
然而，我可以肯定，从我能记事起，我没见过鬼。却有过比见鬼还令人毛骨悚然的经历——听人说鬼。夜幕拉下，�狗缦跋埃嗣嵌加朴频匾∽糯笮∑焉瘸雒懦肆埂Ｐ『⒆用亲畎ё盘缀永绲乃凳槔舷壬倒砺凼贰Ｈ怂懒耍涑晒砭兔涣肆夹摹Ｋ圆宦酆萌嘶等饲兹耍嵌蓟岷Φ摹９矶际鞘妊模湛裼诤焐砩献咭孤非虿灰┖焐囊路；褂懈髦指餮墓怼Ｓ斜蛔庸恚ú辜涞男腥�;有的鬼附着在茅草上，把那些清晨上山割草的人压进背篓里;长头发的女鬼会在夜里取下自己的头，对着镜子梳理;还有，后山的梨树上的幽蓝火焰和关于树的鬼怪故事。听着就被吓哭，却还赖着要听，听完了不敢独自回家。
我家就住在村头近着上后山的路口，推开二楼的窗户就能看到梨树的阴翳。多少夜里我就听着树上的猫头鹰的啼哭惶惶入睡，梦魇不断。
II
后来，人们发现我再也看不见鬼了。也怕听人说鬼，电视里放映聊斋的时候，也会害怕得早早上床睡觉。接近我却又发现我说着他们不能理解的“胡话”，做着“鬼祟”的事情。怀疑我是否中了邪，鬼上身了。
我想，我只是和他们有些不同，与人与鬼无关。冥冥中，我仿佛被告知，我是一个虚构的人或角色，而我的一世就是个虚构的现实，或者说是一部虚构的自传。我说些无谓的话，做着没有理由的事情。仅仅是因为很多书里面的经典角色都这么做。
无疑，我的言行(书中人的言行)并没有给我带来任何正面的评论和结果。我会扔掉雨伞，淋着雨小跑，紧追着前面撑着黑伞，遮住背影的女孩子。因为她就是《雨巷》里那个撑着油纸伞，结着愁怨的姑娘。我会在夕阳灿烂的午后，躲在阳台上模仿孙悟空的筋斗云，中世纪欧洲骑士的打斗和英国绅士的单膝下跪礼。我会一宿不睡，跪坐桌子旁借着油灯赶着写第二天就要上交的暑假作业，因为《聊斋志异》里的宁采臣就是这么招来了那美得让人作鬼都无悔的聂小倩。我并非是抄袭这些书和书中人来撰写我原本虚构的角色，我也不是喜欢这所有的书和书中人。而是因为他们为我提供了直接或者间接，或好或坏的参照。
如此不用多久，我便对女人有了玄妙的认识飘忽的认识。这都要归功于红楼梦里林黛玉的葬花赋，柴可夫斯基和他的古典乐;奥斯卡-王尔德和他门外华丽乞丐……
III
我不知道我是否真正的见过小倩。她就好似一缕幽魂，我揉揉眼睛她就如烟雾般散去了，就像后山的梨树花，花开一日，翌日遍地落英，散落不知处，任人践踏。
她不愿告诉我她的真名，随便我怎么称呼她。
“那我就叫你小倩吧?!”我脱口而出，不假思索。
“嗯，还好。”她没有追求这个名字的缘由，我想她是知道的。
“你不想知道为什么?”我明知故问。
她摇摇头，笑不言语。
“你不想知道我叫什么?”我小心地又问了一句，本想直接说处自己的名字。
她还是无心交谈，侧着头看着对面郁葱的青山和湍急的河水。绵绵的春雨化作蒙蒙的雾气笼罩至山腰。天阴沉沉的，已经数日了，驱不散寒意侵袭着我们。她穿的不多，宽大的上衣凸现着她的清瘦，风吹乱了她的长发，披散着半遮住她的脸。我的心抽搐，这不是我初见她时的画面吗?!
一样的时令和天气，她半路上车。车门徐徐打开的时候，瑟瑟的寒风也是这样吹散着她的头发，她衣裳淡薄，更显柔弱。她是飘到我身边的，我不禁打了个冷战。
车子是在这小楼的前面停下，原来她也是来这里的。我心喜。
“来这里写生啊?”我抑制不住好奇，“这里的风景很美，只是……这几天是阴天，不那么明朗。哦..我是来照相的。”
“嗯，算是。”算是她的回答，她可能不喜欢我这样的搭讪者。
她坐在河边，摆好行当，便静静地画着。我把这一幕拍了下来。在相片的背面写下几个字。
我们就这么坐在一间小楼上。小楼在偏僻的郊外，傍河而建。楼是附近的农民的歇脚的驿楼。现在时代变了，农民渐渐都不耕地了，纷纷进城奔波于光鲜的城市求生计。没人来这小楼避雨歇脚了。几次大水侵蚀，便被人抛弃了。机灵的生意人，嗅到了商机，花几个钱买下这楼，稍作修饰，建起了给踏青的城里人歇脚地。起初，生意红火，来这里的写生的，写作的，修养的络绎不绝。可自从出了几次死人事件和被谣传的灵异事件，生意便惨淡不堪。特别像这样的阴郁的天气，人就更是少之又少。怪不得，这几天坐车来这里的人寥寥无几。
“你老是来这里，你不怕吗?”沉默许久，她终于冷冷地开口了。
“不怕。你不怕吗?”认识了这么久，很多时候，我们说话还是像陌路人。
“我有什么好怕的!”她口气坚定，好似她主宰这里。
“那我也没什么好怕的了。我很久以前不就认识了你吗?”我告诉她，在某一年梨花盛开的时候，我是如何认识她的。在梨树下，在那对开一个窗户的屋子里。
“故事真美!谢谢你!”她似信非信，眼睛却在笑着作弄我的老套的情话。
无论如何，我还是很开心。
IV
十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。
小倩，美目盼兮，巧笑倩兮。眉目间哀怨深深，嘴角娇憨浅浅。
她望着你，只一笑，就美得……
这是我写在那张相片后面的字。未写完。我把相片拿给小倩看，她有些意外和感动，眼睛闪烁着少有的光芒。第一次，她主动要求我讲那个“美丽的故事”给她听，“我大概是在梦里见过你……”
在我虚构的现实里，我又回到了小村庄，当着梨花纷飞的风景。屋子很久没住人了，我放下行礼，拾起旧扫帚，细细的清扫。推开阁楼的小窗子，风吹着梨树花瓣飞进来。我下楼，提着扫帚和竹篓，来到梨树下，扫起一堆梨花，背回去，芳香着真个屋子。深夜，我提着灯，看见一瓣梨花从屋子檐角飘下，牵出一条红色的丝巾。窗子被风吹开了，我便第一次看见了你……
“这是真的，不只是个故事。”小倩好像一直都不相信这是真的。
“我相信你。”她眼里噙着泪，脸上有些怨气。
V
小倩身世悲惨。她小时候，家里穷，小孩子多，父母养不起，就把她送给了城里的一对没有生育的夫妇。养父母后来又老来得子，喜不自已，冷漠了小倩，本来要把她再送会乡下。留下她当新生儿的保姆，等小子长大了赶她走。小倩看出端倪，就想自己逃回去。可又怕自己父母不肯要她。后来，她的父亲死于矿难，母亲改嫁又被抛弃。多年劳累而害下一身病痛。
小倩离开了养父母的家，把母亲接来细心照顾，自己四处打工挣钱寻医问药。
我见过她母亲一面，好好的一个女人被折磨得不成人形。看上去，母女关系很好。但是过去的恶梦还没过去。可惜，我也只是个穷小子，帮不上什么。
VI
朋友得知我和小倩在一起，都极力反对。说她是个阴森森，来历不明的人;我只是被她的美色迷惑了。又说她是个妓女，常常出现在那些风月场所。我都置之不理。即使他们说的都是事实，她也是苦衷，身不由己的。
其实，自从那次她认真听了那个“美丽的故事”之后，我就再没有见过她的面。起初，我以为她工作太忙，又有年迈老母要照顾， 没有太在意。时隔太久，我再也坐不住，到处找她。去他们租的房子找，那些房子正被推土机推倒。我找到房东。原来**征地，他们这一片区居民都要搬迁。当我问起小倩母女时，他一口咬定说他这里从来没有住过母女。不管我如何描述小倩母女的模样;说我还亲自来过。差点就要给他下跪。他还是说没有就是没有。我又拼命去她打工的地方找她。得到的答复都是没有小倩这个人。我又奔向我唯一的希望--我们相识的小楼。
我终于还是失望了。那儿的风景依旧，只是小楼人去楼空，静的可怕。唯有我们常坐的那张桌子上，一把木梳下压着我送给她的相片。我惊喜地拿起相片，却发现里面的女子不见了。只有小楼对面的青山绿水。相片后面多了两行字：
十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。
小倩，美目盼兮，巧笑倩兮，眉目哀怨深深，嘴角娇憨浅浅。
她望着你，只一笑，就美得……
人生不逢时，做人还不如作鬼。人即使生逢时运，又如何?
你不要找我，你也找不到我。来年梨花飞的时候，我会去找你的。
从此，我再没去找过她。我想我们是不会在一起的。我们永远都是殊途的人或鬼。