这天正值中秋，街上的人们或行色匆匆、或步履悠闲，行色匆匆的大都手提着一盒儿月饼往家赶，步履悠闲的大都是成双成对的恋人，正在这中秋的傍晚感受着团圆的温馨和浪漫。
费了好大劲儿我才找到了老谢师傅的家。那是朝阳八里庄北里一片片排房中两间很普通的低矮的小屋，一个瘦瘦的脸色苍白的中年妇女把我让进屋—她就是老谢的媳妇谢嫂。
屋里有个十六七岁的小姑娘礼貌地叫了我声叔叔，然后就按***吩咐，到里屋做功课去了。我想她一定是老谢的女儿佳佳。谢嫂拿了把椅子让我坐，端上茶来。
屋里柜子上老谢的遗像立在那儿，镜框里大头、卸顶、小眼睛，塌鼻梁的老谢，大嘴微笑着，就象是刚刚讲完一个笑话，意尤未尽的样子。看着老谢的遗像，怎能不想起和老谢开双班车日日夜夜。
谢嫂仔细地聆听着我和老谢的故事，两只眼睛呆呆地望着老谢的遗像，不停地抽泣，浑身颤抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不让哭声出来，怕让隔壁的佳佳听见。
谢嫂说每天晚上老谢都会在梦里来看她，问她身体怎么样了，听说谢嫂手术很成功，老谢在梦里高兴得手舞足蹈，梦里老谢说我现在忙着呢，开出租挣钱呢，把钱存在咱的牡丹卡上了。
谢嫂醒来觉得事情蹊跷，就拿着牡丹卡真的去了银行，果然卡上的钱真的多了……
“我现在明白了，孩子他爸，你死了也没忘了我们娘儿俩啊……”谢嫂泣不成声。
我把那盒磁带交给了谢嫂，谢嫂接过来，手不停地哆嗦，颤抖的手好不容易把它塞进了录音机里，老谢那熟悉的的声音立刻在屋中回荡起来——
“孩子他妈，佳佳，我也想你们啊，可我真的该走了，就是幽灵也要去该去的地方了，真的不放心你们娘俩，这些日子我拼命挣钱，我不想死后把一大堆债再给你们娘儿俩，如果真的那样的话，你们孤儿寡母的可怎么过活，我把钱都存在咱的牡丹卡上了，还有我的丧事都是开出租的穷哥们儿凑的钱办的，替我还人家—‘的哥的姐’们都不容易。我只能为你们娘儿俩做这么多了，以后还要靠你们母女俩相依为命了，千万多多保重啊!孩子他妈，自打你跟了我，我就没让你过上好日子，你们娘儿俩跟着我没享过什么福，我真对不住你们娘儿俩呀……一直说等你病好了，咱们一家三口去开车康西草原玩儿的，真没想到这一下子，只有等到来世才能团圆啦……”
谢嫂泪流满面，伤心涌到脸上，不停地抽噎着……
“佳佳，你是个好孩子，现在你长大了，一定要心疼妈妈，妈妈身体还虚，多照顾妈妈。你的学习成绩一直都好，爸爸放心，等将来上了大学，出息了，就不会再受爸爸***这份苦和累了，将来不论你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是个出租汽车司机，你永远是出租车司机的女儿——”
里屋的门一下子被猛推开了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遗像前，发疯似的叫着：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸!你不是说好了一家人开车去康西草原的吗?爸爸，你回来吧!你知道我和妈妈多想你吗?你回来!快回来吧!爸爸!”
只见那遗像中的老谢，嘴角微微颤动，一串一串晶莹的泪珠从眼睛里涌了出来……
邻居的电视声远远传来，那是中秋联欢晚会的欢声笑语;一颗礼花弹在空中散开，映得中秋之夜五彩斑斓。
老谢走了，一切又恢复了往日的平静，我的车又恢复了以往的样子，公里表似乎也慢了许多，汽油又恢复了原色，整个车子总是脏兮兮的，我也懒得擦，我每天在这都市的繁华中穿梭，却感觉如行尸走肉一般，总也无精打采的，提不起精神，有时我觉得自己仿佛就是一个幽灵，在这座城市的大街小巷，日复一日地徘徊。
我打算合同期满，把车交了，不想再开出租车。
忽然有一天，我接到了一个电话，谢嫂打来的，要用一下我的车，说今天是老谢的周年，她和佳佳去给老谢师傅上坟。
我把车停在谢嫂家门口，谢嫂和佳佳正等着，她俩抬着一辆纸糊的汽车，也是红色的，三厢富康，谢嫂说那是她们娘儿俩用了一个月的时间糊的……
天空碧蓝如洗。
老谢师傅的坟在一座小丘上，周围青草茵茵，我们一起把那辆祭奠用的纸车抬到老谢的坟前，谢嫂和佳佳站在坟前，伫立良久，仿佛是在感应着老谢的呼吸。
“孩子他爸，我们来看你来啦，你就放心的走吧，你为我们娘儿俩做得够多的啦，我的病彻底好了，还有了一份儿新工作，做交通协管员，咱的债都还清了，你就放心的安息吧，你累了一辈子该好好歇歇了，对了,差点忘了，咱闺女被保送上大学了，是北京大学，我会供她到毕业的——”谢嫂的眼里闪着泪花，喃喃地向老谢诉说着，她强忍着泪水，做出坚强的样子，从她那瘦弱的身躯中，我仿佛看见蕴藏在里面的坚韧力量。
“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父亲的墓碑，眼里充满自信和面对一切艰难的勇气：“家太让您操心了，爸爸。现在您不用操心了，我们挺好的，您就放心的去吧，我会照顾***，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永远也不会忘了您的，不会忘记我是一个出租车司机的女儿，不会忘了是父亲的血汗，把我养育成人的，我为你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有辆自己的私车么，我和妈妈亲手给你做了一辆……这就给您送过去……”
佳佳从书包里拿出了一个小红帽(出租车停运牌)，放在了纸车的风挡前，继续倾诉着：“爸爸，天堂里没有出租车，即使有，您也不用再操劳了，我把‘小红帽’扣上了，这辆车您就在那边自己享用吧，妈妈说了，她说她下辈子还嫁给您的，女儿佳佳我也想对您说，如果真的有来世，佳佳还是您的女儿——那时，咱们就能一家三口，一块开车，去康西草原……好好照顾自己……等我们，爸爸 ——”
佳佳点燃了那鲜红的纸车，火焰也是红彤彤的。
烈焰腾腾，空气在颤抖，仿佛大地也在燃烧。
熊熊火光中，只见老谢那熟悉的身影探出车门，冲谢嫂、佳佳、还有我招了招手，微笑着又转过身去，驾驶着那辆鲜红的纸车，缓缓地、缓缓地，向着远方的蓝天驶去——