“铃……”闹钟把许志伟在梦中叫醒过来，“破闹钟……”想起梦里那个古装美女正朝自己走来，连身上的轻纱带起的风，都似乎能听到。却被这个烂闹钟给叫醒了，他狠狠地把闹钟扔到床上，就冲进了洗手间。
刚提好裤子，总编的电话就响了。电话里传来粗暴的声音：“许志伟，你怎么回事?车在你家楼下等着你呢!你给我快点!”听筒拿得离自己有一尺远的手，现在才敢靠近耳朵，但马上又传出来那响亮的声音：“要是到那边不拿回好稿子，我要你好看。”
伸了伸舌头，很正经的告诉总编：“我一定不辜负组织的信任!”总编只说了一个字：“屁!”然后是“嘟……嘟……”的盲音了。
敦煌的风很大，冷冷地刮在脸上象刀子，土是扑面而来的。许志伟第一次到敦煌，但那感觉是多年归来的感觉。为什么呢?他想不通。这次来的任务是敦煌的飞天石像断裂的事情，总编想让他写篇纪实。
住在县招待所里，许志伟觉得旅途的疲劳好象更加重了。躺下就昏昏地睡过去了。梦里那个女郎真的就在他面前，美丽白皙的容颜，丰满的身材，淡蓝色的眼睛透出了娇媚，樱桃小口在对许志伟说着：“阿玉，你终于来了，回到我身边了。来，随我一起舞吧……”美妙的音乐，让许志伟随着女郎一起跳起来。
门外的服务员听到屋里有动静，就跑过来问，可没有人回答，就拿了钥匙打开了门。服务员看到那个住在这里的男人半裸着身体，在地上疯狂地跳着，转着，转着。服务员吓呆了。跑着去叫经理，经理来的时候，许志伟躺在床上睡着。经理说了服务员一顿就离开了。
第二天，许志伟出门的时候，看到服务员看他的眼光都是恨恨的，许志伟觉得自己没做错什么啊!拿着自己的包出了招待所，他没让陪同一起去，而是自己想去哪个窟就进去一通拍照。但工作还是要做的，他还是进了那个石像窟。
美丽的石像只剩下了裙子和飘带了，上半身躺在地上。而石像似乎却在微笑。许志伟突然觉的那人像面孔很面熟。对了，就是梦里那个女人，还叫他“阿玉”。他没有费力地就把石像的上半身扶起来了。他好象随口就叫出了：“小枝……”他自己都不知道他为什么会知道。
小枝是个美丽的舞人，因为家里贫寒，四岁就被家里人卖了。被转卖了很多次之后，终于来到了一个商人的家里，商人见她伶俐懂事，就让她留下来了。
她美丽的舞姿给商人带来了极大的荣誉和很多的利益，很多人都是为了看小枝的舞来的。她最擅长的就是飞天舞，每次她起舞的时候，周围的花儿似乎都在陪着她起舞。她没有想到总有个人躲在角落里看着她，默默地看着。那是工匠阿玉。就在那一刻，阿玉爱上了小枝。阿玉默默的爱着小枝，因为他知道自己只是个工匠。
阿玉去了敦煌的洞窟，因为要雕刻飞天。他用了很长的时间，细细得雕刻着那座美丽的飞天。终于雕刻出了轮廓，小枝的生动的舞姿，展现在他的面前，每天细细地抚摩着那光滑的石头，成了阿玉最开心和幸福的时刻。
阿玉的雕像要完工了，他决定回去看看小枝。
回到商人的府中，却听到小枝已经病得不行了。见到小枝的时候她已经瘦得不成型了。阿玉看着她，心如刀绞。他去找商人说想把小枝接走，却换来了商人的耻笑。再去看小枝的时候，阿玉把和商人说的话对小枝说了，小枝却只是笑笑。小枝给了阿玉一个香囊，叫阿玉好好保存。
阿玉拿着香囊回到了敦煌，手里紧紧地握着它。不久后，传来小枝的死讯。
就在那一刻，香囊开始有了温暖的感觉。阿玉用红线系在自己的脖子上，用体温去暖那个香囊。而雕像也差不多好了。突然一天，敦煌来了个道人，他见到阿玉的时候，眉头紧锁，然后对着阿玉的胸口就是一掌，阿玉只是晃了晃，没觉出疼，但胸口的香囊突然冷了。阿玉象疯了似的抓住道人，道人一摆手说：“我为你好!” 就走了，剩下阿玉对着自己雕刻的石像痛哭。
阿玉把香囊摘下来，挂在了石像上，而香囊竟然自己消失了，而石像更加生动了，仿佛在动一样。阿玉日夜守着石像，渴望石像再次温暖过来。但石像没有再温暖。
在一个深夜里，来了一伙强盗，当他们想抢走石像的头颅时，阿玉和他们拼了命，虽然打伤了两个，但终于寡不敌众，被打成重伤，闻讯赶来的人看到了被强盗打伤的阿玉，但石像仍然完好在那里。人们把已经说不出话的阿玉送到他睡觉的地铺上，他伸着手，朝着石像的方向，人们不知道他要做什么，他伸着手断了气，但眼睛还是睁着的。
许志伟自己也不明白怎么会全知道这些呢?他自己在洞窟中想着。居然坐在地上睡着了，梦中那个女人拉着他，对他说：“阿玉，这次我们永远不分开了。”他点头答应着。许志伟躺倒了，他的胳膊正好抱住了石像的肩膀。当人们来的时候，都很奇怪为什么许志伟抱着石像，但当人们想把石像和人分开，却发现怎么也弄不开，最后只好用刀把许志伟的手指弄断。
手指流出的血渗进了石像身上，怎么也洗不干净了。
追悼会上主编在说：“我们失去了一个好编辑，失去了一位好同事……”这些许志伟已经听不见了，他应该在很幸福地看着小枝跳舞呢……