小天在玩耍的时候捡到一把尺子，这把尺子和别的尺子不同，他上面的的刻度都是一天两天三天。。。。。。这样的字样。
这到底是用来量什么的呢 ?他不知道 ，不仅他不知道，他所有认识的人都不知道，包括他的当木匠的爸爸和他一直认为学识渊博的老师。
小天想既然这个东西这么奇怪就留着他，说不定以后是什么古董的还能卖个好价钱。
转眼几年过去了，小天变成了一个小伙子，那天他无意间收拾屋子的时候翻出了这把尺子，他发现他比原来短了一些。
小天也没当回事。
时间一分一秒的过去了，转眼小天大学毕业了。
这天他在找笔的时候又发现了这个儿时无意捡到的玩具，他再一次端详起来，发现这个尺子又短了一些。
时光荏苒。
小天已经是别人的丈夫了，这天他在给妻子找感冒药的时候，再次发现了这把久违的尺子，结果他发现它又短了一些。小天笑了一下也不知道它是真的短了还是自己的眼神出现了问题。
时光如白驹过隙，现在的小天已经是个孩子上幼儿园的父亲了。
这天在找幼儿园需要的孩子的资料的时候他又翻出了这把尺子，同样发现又短了。
弹指一挥间十几年又过去了。
小天在找儿子的准考证的时候再次发现了这把尺子，他惊讶地发现它又少了一截。
现在的小天最不喜欢的事就是翻月份牌子，不过尽管如此他还是翻到了儿子结婚的那一天，小天感慨着，儿子都结婚了他已经老了。
小天在找给儿子买房用的存折的时候又一次发现了这个尺子，这一次小天很肯定不是自己的视力问题，是这把尺子的确是越来越短了，现在的长度也就是原来的三分之一了。
看着每一天日头的东升西落，小天迎来了退休时光。
这一天他在找自己的身份证办理退休手续的时候无意间又一次看见了这把一直静静地躺在抽屉里的尺子。现在它只剩下了短短的一截。
三个年头之后的一个冬天，小天的老伴儿走完了她的一生，小天找出和老伴儿年轻的时候的照片的时候也不知道是第几次看到了这个尺子，现在他的长度也就比自己的中指稍微长一点了。
小天的孙子考上了重点高中，小天很高兴多喝了几杯，忽然他就感到了不适，然后儿子把他送到了医院。
医生说是是肝癌。
经过了几轮化疗之后，小天已经奄奄一息了，他把儿子叫到跟前让他把抽屉里那把尺子给他拿来。
儿子找了半天，幸亏他视力好，才发现了那把只剩下也就牙齿那么长的尺子。
小天看着尺子上的刻度，那上面写的是一天。
小天在最后的弥留之际捏着尺子想对儿子说什么，却没说出来他就去了。
他断气的时候儿子看了眼病房里的挂表，不多不少正好是十二点。
儿子很遗憾的是没能明白父亲生前的最后一句话。
其实小天没能说出来的最后那句话是：‘我终于知道这把尺子是用来量什么的了，是生命。’
儿子后来想找到小天手里的那把尺子却怎么也找不到了，因为属于父亲的那把尺子消失了。