苏美菁所租住的小区曾被称为 “鬼城”，别瞧新楼刚开盘就被抢购一空，可到了晚上压根没人住。那些房子的房主都是炒房的，不是买来自住的，而是等着升值。空房子一多都急着往外租，让苏美菁这初来乍到的打工妹占了便宜，用很少的钱便租下了一套100多平米的简装房。
住进去的第一晚，苏美菁就发现整幢楼都黑着灯，没有人气，夜晚静得让人毛骨悚然。只有她的窗户亮着灯，她觉得实在太招人注意，赶紧熄了灯。听着外面呼呼的风声，看着窗外那些没有生命、黑压压的新楼，她想起恐怖片里的镜头，怎么也睡不着。
这样一座没有人烟、哄抢哄卖的 “鬼城”，连保安人员也没有配备。苏美菁摸黑洗了个澡，本想关紧门不出去，可她突然想起楼下还停着那辆崭新的雅玛哈摩托车呢，那车可值不少钱。而且苏美菁临上楼时因天黑害怕走得急，把一摞资料落在车筐内。
资料里有许多数据，明天开会就得用，苏美菁顾不得害怕了，深吸口气往下冲。黑洞洞的楼下，投映着高楼、树木的影子，像变形的恶鬼。她快步跑过去一瞧，摩托车还在，可车筐内的资料却没了。谁会拿它呢？对于外人来说那堆纸一文不值。
明亮的月光下，不远处的拐角处折射出一个长长的影子，正鬼鬼祟祟地躲着向她这边张望。苏美菁两腿发虚，心里一惊：这人是谁？自己的资料是不是他拿的？仔细看自己的摩托车，明显被人移了位置，一定是有人想动手脚，还未得手苏美菁就下来了。
在这座 “鬼城”里，自己一个弱女子，万一来个坏人，只怕喊破嗓子都没人来救。苏美菁越想越怕，后背发凉，连惊叫都不敢，飞快地跑上了楼。延时灯一层层亮起来，暴露着她的位置，苏美菁往上跑的时候，总感觉后面有人在追。
待她惊魂未定地跑上楼，已出了一身汗。苏美菁确定关好房门后，还是忍不住想看看楼下拐角那人影到底想干什么。她做贼似地从窗帘处伸出脑袋，外面漆黑一片什么也看不见。苏美菁稍稍平静下来，躺在床上怎么也睡不着，不知道漫长的下半夜还会发生什么。
那黑影万一还来怎么办？他偷不到摩托车肯定不会罢休。苏美菁又摸到了窗帘后面，月光更明亮了，她看到有个人影向她这边一点点移动，然后跑到自己的楼下了，不禁吓得捂住了嘴。
苏美菁瞪大眼睛，屏住呼吸，终于看到那黑影露出庐山真面目：天哪！那居然是个鬼，它没有头，没有四肢，就是一团慢慢移动的黑影。
真遇到鬼了！整幢楼就住着她苏美菁一个人，叫天天不应，叫地地不灵。苏美菁由于过度惊吓而感到内急，但压根不敢上厕所，万一从马桶里冒出一张鬼脸怎么办？
外面的风都静止了，静得只能听到自己的心跳声。苏美菁竖起耳朵，听到楼梯处有轻微的响动。是那鬼上来了吗？它一定是闻到她这里的人味，上来索食来了。苏美菁内急得更厉害了，但她宁可尿裤子，也不敢挪动一步。实际上她已经两腿发软，吓得动弹不了了。
脚步声一步步向上移动，在苏美菁门口停住了。安静了一会，传来轻轻的叩门声。它果然是冲着自己来的，怎么办？这鬼会吸她的血，还是招她的魂？
苏美菁突然想起鬼是怕鸡血的，她正好属鸡，不管鬼怕的鸡是真正的鸡还是属相的鸡，她使劲往手指上一咬，想咬出血来冲邪。可是咬得苏美菁青筋直冒痛得咬牙，也没破点皮。电视电影上，不是轻轻一咬手就破了，就可以写血书的吗？看来都是骗人的。
叩门声还在响，咚咚咚，声音如催命。苏美菁慌了神，冲进厨房想拿刀，可黑灯瞎火的哪看得到刀在哪。她又急着找其他可以防身的工具，慌乱中 “咚”的一声碰倒了凳子，苏美菁摔倒在地，手生生地痛，湿乎乎的像流出了血。
这时，叩门声突然停住了，脚步细碎往下急急而去，之后恢复了长时间的安静。
苏美菁跌坐在地，想放声大哭，可她不敢；想找人把她接出去，可人生地不熟她不知找谁。她暗暗打定主意，明天说什么也要搬出这 “鬼城”，就算去和一群打工妹挤鸽子笼她也愿意，条件再差也总比这里好。
这幢楼的主人大多是搞房产投机的，正是他们搞得城市房价只涨不跌，害得穷人买不起房子，祖孙三代成房奴。据说就是有人因为买不起房子自杀的，情侣夫妻因此分手的就更多了。这帮投机商是黑了心的，所以有鬼在这里盘旋。
失眠、窥视、害怕，苏美菁折腾了几个小时，身心都透支了。她想自己又不是黑心房产商，只是贪小便宜租房的，鬼应该不会再来找她，要不它刚才怎么不破门而入呢？坚硬的铁门怎能拦住它呢？再说她现在手上还有血，鬼一定是害怕了。
苏美菁迷迷糊糊地又想：世上哪会有鬼？自己一定是神经过敏。可刚才在楼下那黑乎乎一团没头没手的东西，不是鬼又是什么？要真是鬼，为什么又会有人的脚步声，它应该飞上来才对……胡思乱想中，苏美菁陷入了睡梦。
突然，一阵急促的敲门声把苏美菁惊醒了，外面有一群的鬼，哦，那不是鬼，分明是人的声音。她听到有人说：“找锁匠来破门”，“安排人在窗下守着”，她还听到有个女人说 “苏美菁”如何如何。
他们怎么会认识自己？怎么会来这么多人？苏美菁跳起来冲到门口，窥视孔外亮着灯，外面站着好几个穿警服的人，是几个活生生的警察。苏美菁见到了救星，她打开门，倒把门外的人惊呆了。
“原来你没死啊！”“原来你还在啊？”“小姐，你这叫谎报警情，你要负法律责任的。”……
门外乱哄哄的闹成一团，“鬼城”之夜从来没这么喧嚣过。弄清情况之后，那些人和警察总算走了，只留下了小娥——苏美菁的新同事，一个和她年纪相仿的女子。
小娥一捅苏美菁：“你这叫啥事嘛？我还以为你被坏人害了呢。”
原来，苏美菁初来乍到，公司没几个人认识她。小娥正好也租在这幢楼上，发现苏美菁摩托车上的文件，怕半夜下雨就帮她收了起来，并通过经理要到苏美菁的电话和所住门牌号。她第一次打电话时苏美菁正在洗澡，洗澡时也没敢开灯。第二次又给她打电话，苏美菁正往楼下赶。第三次打电话时，苏美菁的手机自动定时关机了。楼下的小娥躲在角落里，没认出下楼看车的苏美菁，再加上联系不上，她怀疑苏美菁出了事。后来又大着胆子出来探视，因为害怕，她把一件黑色风衣罩在头上装鬼，以吓跑坏人。听到苏美菁在里面的动静，她确定苏美菁 “遇害”，在里面的是匪徒，于是报了警。
原来是场虚惊，苏美菁长长地出一口气，回捅下小娥：“原来你也住在这，我怎么没见有亮灯的窗户啊？”“我哪敢啊？这里叫鬼城，整幢楼就我们两个人。”
为了壮胆，相互有个照应，两个女孩搬到了一起，但晚上依然不敢开灯。
后来小区窗户亮的灯慢慢多了，一是租房的人多了，二是政府出台政策，新房没人住要追究房主的投机责任。
伴随着一盏盏亮起的灯，一个个住进的人家， “鬼城”总算变回了人间。