夏日很快就要过去了。
饥肠辘辘的小刺猬走过一架葡萄藤下时，发现地上有几颗紫红色的大葡萄。
葡萄掉落很久了——
这从它们摔碎的地方流出的葡萄汁已经凝固在了地上，就可以看出来。
小刺猬上前朝几颗葡萄看了一下，虽说它们有几颗已经破裂，但还不失为颗粒饱满的葡萄。他闻了一下，这些葡萄已经开始发酵，透出一股葡萄酒的味道。
小刺猬想转身离去，可他实在太饿了。心想，也许这还算不错的美味。
他毫不迟疑地上前咬了一口，葡萄酸酸的，甜甜的，有点儿涩，还有一点点酒的味道。他三下五除二就把这几颗葡萄都吃了，几乎连皮也没留下。
小刺猬向森林里走去。
他觉得腿有点儿软软的，脸有点儿热热的，头也晕乎乎的，他显得很兴奋。
小刺猬在草丛里大声唱起了歌。
他摘下朵朵鲜花，插了自己一身。
他还和小兔子打架，和小松鼠摔跤……
大伙儿都看出——
小刺猬醉了，是一只醉刺猬。
第二天，小刺猬为自己醉了而感到羞愧，他向小兔子和小松鼠道了歉，他再也不想成为一只醉刺猬了。
过了几天，当他走过葡萄架下，意外地发现地上又有一串葡萄。
小刺猬离那串葡萄远远的，他不想靠近它们，因为他还记得几天前的事。
“你不想接近我们吗？”那串葡萄突然说起了话。
“不想。”小刺猬说，“我怕你们会让我变成一只醉刺猬，那样很丢人。”
“不会。”葡萄说，“你连新鲜的和发酵的葡萄都区分不开吗？”
“怎么区分？”
“新鲜的葡萄有一股清香，葡萄外面还裹着一层薄薄的、白白的糖霜……”
小刺猬上前看了一下，这串葡萄果然散发着阵阵清香，而且有些葡萄的外衣上还真有一层白白的霜。
“只有破碎的、搁久变烂了的葡萄才会发酵，有酒味。”那串葡萄继续说着，“你不想尝尝新鲜的葡萄吗？”
“很想。”小刺猬咽下口水说，“我吃你们，你们不会介意吧？”
“不会。”葡萄说，“打从还是青色的小葡萄开始，我们就不断往肚子里灌进汁水，等待成熟的那一天，让大家尝尝我们的味道。今天我们终于等到了……”
“假如我现在不吃你们……”
“你想等着我们腐烂发酵吗？”葡萄生气地问。
“不。我是说，我想把你们带走，和我的朋友们一起分享。”
“太棒了，你是个重友情的好刺猬！”葡萄高兴地说。
小刺猬驮着葡萄串来到森林中，他把一颗颗圆圆的、完好无缺的葡萄送给了小兔子和小松鼠。留下几颗被背上的刺戳破的葡萄自己吃。
小兔子说：“小刺猬，你又吃破掉的葡萄，不怕再醉了吗？”
“不会，这葡萄刚破，还来不及发酵，味儿甜着呢！”
“啊，我们也醉了！”小松鼠闻了一下手中的葡萄说。
“怎么会醉呢？”小刺猬惊奇地问。
“我们在你的友情和葡萄的美味中陶醉了！”
两位好朋友高兴地说。
“哦，我也陶醉了！”小刺猬吃着一颗淌着甜蜜汁水的葡萄说。
这是一个令人难忘的中秋夜，布都看到了他出生以来最大最圆最亮的月亮。他和家人围坐在海边，一边吃月饼一边听爸爸讲渔船上发生的趣事，忽然间想起了美海。此时此刻，她应该就在大海中的某一座小岛上，和朋友们一起唱歌聊天。“不知道她会不会也想起我，”布都朝月亮会心地一笑，“因为，我们都在仰望同一个月亮。”
夜晚，月亮升起来了。
山顶的白房子里，汤先生还没有休息。他正在苦苦地构思一个童话故事的结尾。
汤先生是一个写故事的人。他写的故事都很好看，今天写的这个更是格外动人——它有一个很棒的开头，然后越来越精彩，一会儿让人翘起嘴角微笑，一会儿让人眼睛里闪耀泪花，一会儿又让人紧张得心怦怦跳……现在，就只差一个结尾，这个故事就完美了。
可是，不管汤先生站着想、坐着想、趴着想、倒立着想，不管他喝着咖啡想、啃着苹果想、含着薄荷糖想，不管他像鸟一样待在树上想，像猫一样蹲在房顶上想，还是像鼹鼠一样缩在地洞里想，就是想不出一个合适的结尾来。
“我只需要再有一点点灵感就够了。”汤先生自言自语，“只要再有一点点灵感，我就能完美地结束这个故事了。”
……
河边的红房子里，米小姐也还没有休息。她正在尝试着烤制美味百分百的面包。
米小姐是一个年轻的面包师，她报名参加了明天的烤面包比赛。整整一天，米小姐都在尝试着用各种各样的方法烤面包。她尝试用各种不同的材料，用不同的方式搅拌牛奶和奶油，用不同的方法和面，她甚至在制作面包的过程中念一些自己编的小咒语。每烤好一个面包，她都送到老面包师米爷爷那里，米爷爷就会给面包打一个分数。
米小姐烤出过78分的面包、85分的面包、94分的面包、95分的面包，最好的一次，她烤出了98分的面包。
“你只需要再多一点点想象力，”米爷爷告诉她，“只要再有一点点想象力，你就能烤出美味百分百的面包了。对于面包师来说，想象力是十分重要的。”
……
林边的蓝房子里，矮人金先生也没有休息。
对于金先生来说，这是一个重要的夜晚。这个夜晚，他要去向心爱的矮人姑娘求婚。为了这个夜晚，他已经准备好了一切——蛋糕、花束、戒指，还有献给矮人姑娘的小诗。
一切都准备好了，矮人姑娘一定在自己的家里翘首以待了。可是，金先生却迟迟没有出发。他在自己的房子里踱过来，踱过去，踱过来，踱过去……
你一定猜到了，虽然万事俱备，但金先生还需要再多一点点勇气。
……
夜空里，月亮微笑着，把大地上的一切尽收眼底：苦苦思索故事结尾的汤先生，想要烤出美味百分百面包的米小姐，想要求婚却鼓不起勇气的矮人金先生……
“他们最后都会成功的，只是他们还需要我的一点点帮助。”月亮自言自语道，“我派出的那些信使，现在应该快要到了吧？”
有一个古老的秘密。大地上的人们几乎都不知道。在许多重要的时刻，人们总是可以从月亮那里得到帮助。只是月亮太谦虚太温柔了，她总是悄悄地提供帮助，却不愿意接受人们的感谢。其实正如阳光具有让万物生长的神奇力量一样。月光同样有着神奇而不可思议的力量。月光可以点燃希望之光、灵感之光、梦想之光、勇气之光、想象之光……不同的是，阳光的力量可以直达人们的内心，而月光的魔力却是通过信使传递的。每个月光明亮的晚上，大地上就有许多月光信使在悄悄地行动。它们的身影那么小，脚步无声无息，所以人们几乎注意不到它们……
就在汤先生认为自己永远也不可能想出一个完美的故事结尾的时候。月光信使的小小身影到达了白房子的窗口。它张开嘴巴，吐出一粒蓝色的月光种子。那种子飞到汤先生手里那支钢笔的笔尖上，笔尖马上闪出淡淡的蓝光。就在这时，灵感在汤先生的脑海里闪现。
“啊——我想到啦！”汤先生高兴地大叫一声，在纸上唰唰地写起来，根本没留意到笔尖上那淡蓝色的光芒……
与此同时，另一位月光信使也到达了那座红房子的窗口。米小姐正在和面，准备再试着做一个新面包。这是她今天做的第100个面包了。
这是最后一个了，要是还不成功。我就放弃！米小姐一边和面一边想。她一点儿也没有注意到，一粒种子悄悄落在了她的面团里，然后很快消失不见了。
很快，第100个面包烤好了，散发着美妙的香味。
“美味百分百。”米爷爷微笑着宣布。
林边的蓝房子里，矮人金先生还在踱来踱去。时间一分一秒地过去，金先生的心怦怦地跳得越来越厉害了，他不停地咕哝着：“不，不，我做不到，做不到……”他没有注意到，一个小小的身影出现在他的窗边，吐出了一颗蓝色的月光种子。那闪着淡淡光芒的月光种子在房间里飘浮了一会儿，落在了金先生的胸口上。
金先生马上觉得心里热乎乎的，充满了奇异的力量。他立即推开家门，向矮人姑娘的家里奔去……
这个关于信使的故事讲到这里，就快要结束了。可是，亲爱的小童迷们，你们发现了吗？我还保留着一个重要的秘密没有说出来。我没有说出那些月光信使的身份。我只是说：“它们的身影那么小，脚步无声无息，所以人们几乎注意不到它们……”
我之所以要把这个秘密保留到最后，是因为想让所有读这个故事的人大吃一惊。好吧，现在我告诉你们，这些忠诚的月光信使，它们全都是——
全都是小小的蜗牛！
怎么样，大吃一惊了吧？月亮为什么会选择小蜗牛做她的信使呢？它们是那么小，那么不起眼，更重要的是，它们总是慢吞吞的。其中，会有什么特别的理由吗？
当然有啦！这个理由就是——所有的好消息都需要等待。
是的，带来好消息的信使总是慢吞吞的，而且常常会迟到。但是，好消息是一定会来的。
只要我们耐心一点儿。再耐心一点儿……它们总会来的。
我只需要再有一点点智慧，就能把这道算术题做出来了。
我只需要再有一点点速度，就能打破100米短跑纪录了。
让我们耐心一点儿，再耐心一点儿，静静等待月光信使的到来吧！
悠悠熊，你说思念是什么？
思念是浓浓的情谊，思念是永远的牵挂，思念是冬生的萤火绳……
冬生知道，凉凉最喜欢萤火虫。
所以他一直想不明白，为什么凉凉要去北方。
妈妈给冬生的答案很简单：“凉凉她爸的羊绒衫生意做大了，北方冷，生意好做呀！”
可冬生还是想不明白：凉凉最喜欢萤火虫，为什么还要去那么冷的北方呢？
萤火虫怕冷。奶奶说过，北方，很少有萤火虫的。
萤火虫喜欢水。每年夏天的池塘边、小河畔，太阳刚刚落下，便是萤火虫最热闹的时候。它们从白天毫不起眼的黑甲虫变成令人惊叹的星点，在夏夜中闪烁、飞舞：一明，一暗；忽明，忽暗；明明，暗暗——数不清的萤火虫用它们的小小光亮轻触着夜的肌肤，夜于是醒了、痒了、笑了。
一年一年又一年，冬生和凉凉的暑假，几乎每一个晚上，都能一起在萤火虫之光织成的网里，看见夜的笑容。冬生给凉凉捉萤火虫，就好像在点夜的酒窝，一个一个又一个；凉凉抱着装满萤火虫的玻璃瓶，像抱着装满金珠银珠的宝贝，每次都笑得好开心。
北方的夜，也会笑吗？
凉凉刚走的那段时间，冬生常常跟她通电话。
一开始，凉凉说北方好干，她的脸天天都像被人揪着，绷得紧紧的。冬生摸摸自己的脸，软软的、润润的，像是被人用手心捧着。冬生就说：“还是在家里好。”凉凉跟着就说：“我想回家……”
可慢慢地，凉凉说的话变了。她说北方的树好高，路好直，天好蓝。冬生跑到屋外面，看见池塘边瘦瘦矮矮的柳树，柳树下弯弯曲曲的小路，小路上雾蒙蒙白茫茫的天空。等他再给凉凉打电话时，就说：“树还是矮的好爬，路还是弯的好玩儿，天还是白的好看。凉凉，还是在家里好。”可凉凉像是没听见，自顾自地在电话的那一端兴奋地喊：“刮大风了，冬生。你知道吗，北方的风好大！今天放学，我和李萌萌的帽子都被风吹跑了！”
再后来，冬生给凉凉打电话时，她常常不在家。她妈妈总是说：“凉凉跟李萌萌去上钢琴课了。”“凉凉跟李萌萌去动物园了。”“凉凉去给李萌萌过生日了。”
冬生不再那么勤地给凉凉打电话了。倒是奶奶常常想起来，念叨着：“冬生，天冷了，多穿点儿。哎呀，凉凉在北方，不知道有多冷呢！你给她打个电话……”
奶奶正说着，冬生不耐烦了：“您自己打吧！我忙着呢！”
是啊，冬生也很忙的：他要和隔壁的二妞去烤红薯，和表妹倩倩去牵小羊，还要和刚子哥去玩斗鸡打仗。冬天刚刚到，他要趁还没冷到手脚发僵，拼命地去玩、去疯、去跑。
凉凉给冬生打电话的时候，也经常找不到冬生了。
每次路过池塘边、小河畔，冬生故意跑得特别快。现在已经是冬天，这里不再有萤火虫了。萤火虫的身影就像是慢慢飞到天上的肥皂泡，轻轻破掉，仿佛从来没有出现过。
冬天渐渐深了，大家不管穿得多厚，也开始觉得手脚发僵。冬天生的冬生，也该过生日了。
奇怪的是，冬生生日这一天，他却不见了。奶奶和妈妈给他准备了一大桌子饭菜，连在县城打工的爸爸也特地腾出时间回来陪他。十岁，用奶奶的话说，是孩子的大生日啊！妈妈招呼了二妞、刚子一块儿来吃饭，一屋子人左等右等，就是不见冬生回来。和冬生在同一所小学念书的倩倩回来说，一放学冬生就跑了，喊也喊不住。
等冬生到家，已经是半夜，二妞他们早散了。爸爸看见慢吞吞蹭进屋门的冬生，抄起笤帚就要打。妈妈护着冬生，一把拉过他，发觉他的手冷得像冰。奶奶把他拉到灯下面一看，才发现他整张小脸都冻得通红。
冬生真是冻坏了。他躺在床上，盖着厚厚的被子，浑身上下还是一阵冷，又一阵热。他的脑子迷迷糊糊的，眼前好像从夏天里招来了一群萤火虫，一会儿亮，一会儿暗，让他什么也看不清。他听到有人在说话，像是妈妈，又像是奶奶，还有一个声音细细的，好像……凉凉？不，凉凉已经去北方了，那里树好高，路好直，天好蓝啊……不，是凉凉回来了！她回来给冬生过生日了！每年冬生的生日，都是和凉凉一起过的。如果没有凉凉，生日还有什么好过的呢？冬生宁愿躲在村口的小桥下……可他又害怕，害怕凉凉真的把他忘了，凉凉现在有李萌萌了。虽然冬生也有二妞、倩倩和刚子哥，但是他不会忘了凉凉，永远不会……还有萤火虫，凉凉，你还记得萤火虫吗？
妈妈和奶奶守在冬生的身旁，熬了大半夜，终于忍不住睡着了。冬生的两只手不知不觉地在被窝里合在了一起，他搓啊、搓啊，像是在搓一条绳子。那真是一条绳子，一条闪烁着黄绿色光芒的绳子，就好像一只萤火虫紧跟着另一只萤火虫，一只跟着一只，一只跟着一只，从冬生的手掌间飞了出来。一条萤火绳，像是一条暖暖的藤，从冬生的被窝里钻了出来，绕过冬生，绕过妈妈和奶奶，爬下了床，爬上了窗，爬出了屋子……
萤火虫飞啊，萤火虫飞啊，凉凉最喜欢萤火虫的。萤火绳，去吧，把冬生的思念带到遥远的北方去，带到凉凉的身边去。我们是最好的朋友，可别忘了，别连萤火虫的夜晚一起忘了呀……
冬天的夜，又冷又黑。谁也没有看见，在漆黑如铁的冬夜里，有一条细细的闪着萤火虫光芒的绳子正在以不可思议的速度向前延伸，穿过池塘，穿过小河，穿过桥和山。如果仔细看，萤火绳在池塘边轻轻绕了一个圈，打了一个结；在小河畔又绕了一个圈，打了一个结；还有那棵矮矮的柳树下，那条弯弯的小路上，那些冬生和凉凉一起欢笑过的地方……萤火绳打了一个又一个结，就好像穿着一颗又一颗珠子，那黄绿色的光芒更亮了，一闪、一闪，像是在说话。
凉凉，冬生很想你，你想冬生吗？
冬生也想去看看北方，看北方好大好大的风，看帽子在风里飞。冬生只是假装不再想凉凉，假装的。可到过生日的时候，冬生没办法假装了，他多想凉凉回来跟他一起过生日，一起吃奶奶做的糖饼，一起唱生日歌，一起，只要在一起，就好了。
这一夜，萤火绳不知道穿越了几千公里，却毫不疲惫。它终于来到了遥远而寒冷的北方城市里，顺着覆盖着积雪的街道继续往前、左转、直走、右转……当它来到凉凉家的楼下，它那黄绿色的光芒忽然炽热起来，变成了迷人的橘红色，沿着高楼的墙壁往上攀登。
十七楼，凉凉家的窗户紧紧地关着。凉凉已经睡了。可这是谁在敲她的窗户？是谁在叫她的名字？
凉凉，凉凉……
凉凉迷迷糊糊地爬起来，有些迟疑地打开窗户，一条闪光的绳子立即滑进了她的房间。无数的萤火虫——闪烁着橘红色光芒的萤火虫从绳子上飞腾起来，瞬间便点亮了凉凉的整个房间。
一闪，一闪；忽明，忽暗。那么温柔，如此温暖。
“冬生……冬生！”凉凉低下头，抚摸着萤火绳上那一个个熠熠闪光的绳结，轻轻地喊。
冬生，我怎么会忘了呢？你是为我捉萤火虫的冬生啊……
萤光飞舞中，凉凉紧紧地握着萤火绳，心里忽然好酸好酸。
思念的萤火绳啊，请告诉我最好的朋友，我不会忘记，也不该忘记。
南方的村庄里，冬生的掌心微微一颤，他的额头依然滚烫，可他笑了。他知道，十岁的第一个早晨，他不是独自一人。隔着几千公里，在北方的城市里，萤火绳的那一端，凉凉正在陪着他，一起长大。